Posts

Showing posts from January, 2025

I would never lend or gift a book to anyone again if I had any sense

Image
If there is anything in this world that I love the most after people, it is books. I love books intensely. I have no interest in clothes or any other material things. My main attraction is books. I save money little by little to buy a book. I have affection, love, and care for every book. I touch each book with the utmost tenderness. I carefully wipe them and keep them clean. Each book is no less than my child's. I protect them just like I would protect my child. When I let someone read or gift one of my beloved books, they should understand how much affection and love I have put into that gesture. They should also protect the books like I have protected them, just like my child. Today, I received back a very dear book that I had lent. I had kept the book carefully, ensuring no page got damaged. I was very vigilant about it. But what the person who read the book did to it made me cry. The cover was torn into pieces, and the book had a layer of dust. I could have ignored the dus...

আক্কেল থাকলে আর জীবনে কাউকে বই ধার দিবো না বা গিফট করবো না

Image
পৃথিবীতে মানুষের বাইরে কোনো বস্তুকে যদি আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবেসে থাকি তবে তা হলো বই। আমি ভয়ানক ভাবে বই ভালোবাসি। জামা কাপড় বা অন্য কোনো জিনিশে আমার আগ্রহ নেই। আমার প্রধাণ আকর্ষণ হলো বইয়ে। অল্প অল্প করে কষ্ট করে টাকা জমিয়ে আমি একেকটা বই কিনি। প্রতিটা বইয়ের প্রতিই আমার স্নেহ-মায়া-মমতা থাকে। আমি পরম মমতায় প্রতিটা বইয়ের উপর হাত বুলাই। যত্ন নিয়ে তাদের মুছি, পরিষ্কার রাখি। একেকটা বই আমার সন্তানের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। আমি আমার সন্তানের মতোই এদের আগলে রাখি। কাউকে যখন আমি আমার এই পরম স্নেহের বইগুলো পড়তে দেই, বা গিফট করি- তার বোঝা উচিৎ কতোটা মায়া ও ভালোবাসা নিয়ে আমি সেটা করেছি। তারও উচিৎ আমি যেভাবে নিজ সন্তানের মতো বইগুলোকে আগলে রেখেছি, সেভাবেই বইগুলোকে আগলে রাখা। কিন্তু আধিকাংশ মানুষই তা করে নি। আজ আমার দেয়া একটি অত্যন্ত প্রিয়ো বই ফেরত পেলাম। অনেক যত্ন করে বইটাকে রেখেছিলাম আমি। একটা পাতাও যাতে নষ্ট না হয়, সেদিকে আমার সজাগ দৃষ্টি ছিলো। তবে যে বইটি পরেছে, সে বইটির যা হাল করেছে, দেখে আমার কান্না চলে এসেছিলো। মলাটটা ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলেছে। আর বইটার উপর ধুলোর আস্তরণ। ধুলো না হয় আমি মিছে ...